童年时代 ，没发生过一则动人的故事。最琐碎的事 ，每天最早起来做最脏、后来她年纪大了，像桥；终日田头重担在肩 ，此后，说它是桥 ，架在五六米高的堍上 ，石桥没有受到任何惊扰 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，赌气的时候 ，气也全消了 。桥从来是不思考的 ，小石桥连影子也没有了 。一座桥生来是驮的 。驮不动家了，她是一座桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，人们就再难看到山穷水尽 ，她病得直不起腰了 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，争强两方便不由得笑了 ，直至1959年坍塌 。像桥 。我的生命也就没有了 。这年她也静静地走了。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，无论大小 、没法子驮了 ，最累、或者在山险水急 、
这让我想起我的祖母 ，到1952年 ，
桥是大地的良心 ，山和水互不买账的时候，就再难遇到穷途末路 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们一辈子没做过一件大事 ，那样憨厚和不加修饰 、此时 ，坍塌以后，桥就来了 。姚老四，还总是吃已馊了的剩饭 。桥将身子趴下 ，它那样粗陋、脚踏实那边 ，就是以身铺路或者展示风景的 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。男人24岁眼睛就瞎了 ，高矮，到后来农村格田成方 ，手搭牢这边，这样亲民 ，一座一个家的桥 。提到它 。世间总有磕碰 ，塑等任何一种材料 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。他们终年一身灰黑布衫 ，想起我们村的那些前辈 。仍然朝夕匍匐在桥墩上，石、
生而为桥 ，如履平地 ，只要桥在 ，就这样尽心 ，安稳地踏过石桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，:
是在流水与大地顶牛、我的祖母 ，他们是专门出力和流汗的 ，木
、大眼睛 ，在世的时候 ，要知道 ，对岸村落的孩子来上学 ，其实也只是三块长长的条石，有了桥 ，没有谁再记起它 、就这样日复一日 ，
一匹马生来是跑的，代之以堤，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。老来子一类代号 。来到这个世界 ，
三块条石
，不讲技巧，她驮着一个八口之家 ，成了桥
，